Geç gece anlıkları

Karanlık, yeniden.

Yaz demek çoğu şehir sakinleri için aydınlık demekse benim için karanlıktır, gecedir. 

Sokak ışıkları yansa da bildiğim sabahın uzak geleceğidir. Yaz uykusu keyifsizdir. Susuz uyanmak ve su içtikten sonra tekrar uykuya dalmak zordur. Hele dalga sesini duyacak kadar yakınken denize, uyumak zordur.

Telefonun çalmak istemeyişiyle uyanışlarım iyice zorlanacak. Rüyanın gerçeklikle ayrıt edilmesinin en zor olduğu anlarda, kendimi avutacağım kendimi seninle olduğuma. Yüzünde ufak bir tebessümle uyumaya devam ederken O, gecenin bitmeyişlerini farkedeceğim ter kokan tişörtüm ıslakken. İşte bitmemiş olacak. Amfinin sesini biraz daha açmaktan korkacağım, burası benim evim değil, burası benim gecem değil, bu benim beklentim değil.

Saçlarını hatırlamaya çalışacağım, dokunacağım, kısa gelecek. “Karanlıktandır” diyeceğim, “yastıktandır” diyeceğim. Gülümsemeye devam edecek. Sesi açamayacağım, mırıldanmakla yetineceğim. Uyanmayacak, sabah olmayacak.

Son kalan kahveyi demlemeyi ihmal etmeyeceğim. Şehir merkezinin yokuşlarını çıkmayı esirgemeyeceğim. Dünyayı tersine çevirmeyeceğim ve onu öyle kabul edip sevmemeyi deneyeceğim.

O sessizce uyurken, gece bitmeyecek ben ayaktayken. Tüm zamanların en güzel uykusu olacak işte ben tüm zamanları durdurduğum için. Ayakkabılarım giyilmeyi beklerken gün ışığı korkusuyla ona bir daha bakacağım. Koklayacağım. Kokusu olmasa belki sabah olurdu?

Oldu. Sabah olduğunda yalnız bir kumrunun gagasıyla vurduğu camda belirdim. 

Saat, su, uyku ve tuz.

Saat kaç oldu, uyumam gerekiyor artık. Diş fırçalamaktan sıkıldım diye uykuyu erteleyemem.

"Bırak elindekini, içme artık. Sabah başın ağrayacak. Hem ne ara doldurdun bardağı tekrar, yeterli bence." dedi. Bir ses. Kombiyi fatura fazla gelecek diye kapatan sesle aynı kişi olabilir. kokusu olsa bari, sadece ses yetmiyor bir evde.

Başım ağrıyacakmış;
O zaman ben su içeyim.
Çay koymuştum boşuna, bari altını geri kapatayım.
Çok su içersem bir kaç saat sonra kesin kalkacağım,
Çişim geldiğinde tekrar uyumak çok tatlı, kaybettiğin şeyi bulduğundaki mutluluk gibi.
Belki alarmlar kurmak lazım bir kaç kez
Yanlış alarmlar
Tıpkı diğer yanlış acelelerimiz gibi
O zaman ben yatayım,
Ama yatmadan su içeyim.

Sonra yarın İstanbul'a kar yağmasını bekleyeyim. Sadece çok kar yağdığında sokağımız da insan trafiği oluyor. Hepsi arabayla mı gidiyormuş? Çocuklar mutlu, babaları değil. Ama yağmayacak gibiymiş. Yine de belediye kesin sayıdaki iş makinesi kamyon vs. acil durumda bekletiyormuş, ana arterler tuzlanmış.

O zaman ben yatayım,
Yatmadan önce su içeyim.